挖出盒子的48小时之内，迈克尔下了一个决定，接着他做了那第二件事——搬家到欧文所在的城市。这儿恰好是他父亲监狱所在的洲，是一切开始的地方。他小时候在此生活，克里斯也是。

迈克尔迅速搬了家，住到了丛林深处。克里斯的医院在这里，欧文在这里，监狱在这里。他的童年，他的一切都在这里。

搬家后的半年里，他坐在电脑前，像一个真正的偷窥狂那样，观察欧文的一举一动。欧文·亚当斯不在社交网络上贴任何自己的照片，这使得整件事变成了可爱的幽会。他把他想象成一个走不动路的胖子，把他想象成一个只有100斤的恶心瘦子。所以，他到底是怎样的人？

被人信任的感觉太好了。这个欧文是怎么推测出来的？这个欧文到底看待他？这个欧文在谈及戈登医生和麦克时，没有在博客上贴迈克尔小时候的照片，只是贴了一张手绘的戈登医生画像。他想保护他的隐｀私吗？可真是个小可爱。

他连他长什么都不知道，就尽情地想着他自｀慰。

突然有一天，他意识到这远远不够。

他洗脸，剃须，面对着镜子，凝视自己的眉骨，凝视自己的眼睛。

去抓他吧，迈克尔，镜子里的麦克笑起来，也许他是个潜在的罪犯呢，去抓他吧。

这就是迈克尔抓欧文之前发生的故事。

*****

欧文几乎一夜未眠，他反复从浴缸里坐起来又躺下。

他的假想怪物里早就有麦克了，他也老是想象自己就是麦克，昨天，假想怪物里又多了迈克尔。然而迈克尔就是麦克？

他用尽办法，也不能在短期内把他们结合起来。他们在他的想象里是分离的。欧文有点儿喘不过气，有点儿想要哭泣，他坐起来，不停地擦眼镜。

他拿起手边的笔记本，用的时间最久的一本笔记本，翻开。那里的第一页贴着当时的报纸简报：一张麦克的照片，眼睛上还有个黑色横条马赛克。他的身后画了一群怪物，红色的和黑色的。

欧文总是想象自己是麦克，从14岁第一次在报纸上看见他的这张照片开始。他和他一样年纪，留着差不多的头发。很多年后，他在网上找到了一张没有马赛克的麦克的照片，可是他还是偏爱报纸上的原始版本。

暴露戈登医生儿子这件事实在是太没有道德了，可是这给了他足够的想象空间。如果他的父亲是那个杀人犯呢？他们朝夕相处，他知道他的罪行吗？

欧文脑海中的麦克并没有随着他的长大而长大，他还是个男孩。面对麦克时，欧文自己也只是14岁的男孩，对未来还抱有更好的想象。想象麦克、和麦克“交谈”，变成了一件能够让欧文安静下来的事。麦克对他很重要，这个故事对他很重要，他是无名小卒，只能通过想象自己是麦克获得一些确实存在的特殊，让普通不过的生活有了不同。

一直以来，他都相信麦克没有遭受过那些虐待，他可能成长为一个谨小慎微但善良的人，像欧文一样平庸地生活着。

此刻，欧文不知道应该去想什么，他不能想迈克尔、也不能想麦克，好像他的生活被搅拌机打碎了，分不清哪一块是哪一块。

有一件事令他感到些许安慰，他不是被随机挑选的，是迈克尔选择了他。二十年的想象变成了鬼魂，现在这个鬼魂找上门了。

欧文的一天都很难熬。迈克尔早上来过一次，给他准备了水、食物，他表现得和之前没有区别，欧文却局促不安。

一整天，欧文翻开本子，又合上，心中一团乱麻，他想要一只烟，他的手指还是在发抖。之前，他在迈克尔面前翻开了这本贴着他照片的笔记本。

就在欧文快要因急躁而崩溃之际，楼上传来了脚步声。他竖起耳朵倾听，迫切地想见迈克尔，又害怕见到他。

“晚上好，欧文。”迈克尔还是出现了。

欧文没有回答，他低着头。

“有很多问题要问，是吗？”迈克尔走到他身边。

“是的。”他微微点头，太多问题要问了。

“你在想念我吗，这一整天。”

“我必须如实作答？”他没有看迈克尔，只是盯着自己的脚趾。

“是的。”

“无时无刻。”他摇摇头，觉得这很糟糕，可是又有些期待。

“所以我对你来说是什么？”

“……无尽的梦。”

“听起来真浪漫。好像你认识我已经很多年了。”

“久到我不想承认。”他又摇摇头。

“想做个游戏吗？一个新游戏，结束了，你就能问问题。第二阶段的游戏开始了，不过不用担心，它对你来说不难。”

欧文想了想，点了点头。

随后，迈克尔提供了他晚餐。在把水和食物填进肚子之后，头痛和鬼魂一样从脑壳里升腾起来，如池塘的晨雾。隐隐的疼痛又一次让他想起死亡。

“这几天除了推销员，没有人给你打电话。”迈克尔说。

欧文点了点头，无需迈克尔说出口他也知道。

一段长期的时间里，偶尔会有人稍微关注他一点儿，然后一切会恢复原貌。他的生活总是在这种周而复始中获得毫无声响的安静。唯有拥有孤独，才能够拥有安静，他在安静中生活。

他推了推眼镜，看看迈克尔。头痛中，他开始担忧自己是不是做得不够好，担心自己的话语里总有一个或者两个细节让迈克尔意识到他的真面目——一