有些人就是适合一个人的，他这样想，于是他连一条狗也没有养，只有那些居无定所的猫和不会与人沟通的蚂蚁成为他的唯一寄托。
他知道迈克尔对他的好奇只是源于他做了那期广播，如果迈克尔看得足够多，他就知道也有人和他持有一样的观点，他并不是特别的……
他这样杂乱地想着，陷入了头痛的陷阱。病痛让人脆弱，他转了转眼球，把手放在太阳x,ue的位置，感到那儿跳得飞快，仿佛他划向生命尽头的速度那么快。
他还是不准备告诉迈克尔关于他的病。人和人之间的关系非常脆弱，只要有一点儿扭转，就会彻底崩塌殆尽。他得给自己留点东西。
迈克尔今晚很安静，什么话都没有说。他们进行着晚间的必要步骤：他洗澡，迈克尔帮他把头发擦干。欧文在迈克尔把毛巾盖在他头上时闭上眼睛，头痛依旧从头颅深处挥发出来，他却很喜欢他用手指碰到他头发的细节。此刻，现实里的麦克变成了他脑海中的男孩。麦克没有长大，欧文自己也没有。他们都站在红色大门的背后，听见黑色雾气涌出的嘶嘶声响。
他等待迈克尔问问题或者说话，但是他没有。
洗完澡之后，迈克尔给了他铅笔，他接过来，不知道这是不是什么新形式的信任。他开始在纸上画线。因为头痛他无法画出具体的画面，只是觉得既然迈克尔给了他铅笔，他就必须表现出想要用的样子，这样做可能会让迈克尔对他的印象稍微好一点儿，以弥补他令人讨厌和厌烦的部分。他有很多问题想问迈克尔，却知道此刻不会得到任何回答。
他们在浴室里待了至少两个小时，什么也没有发生，没有对话，没有问题，没有游戏。他想问的问题越来越多了，焦虑慢慢长起来，又像秋天的花一样在心中慢慢枯萎。
在某个他已经要绝望的瞬间，迈克尔站起来，走到他的身边，他摘下他的眼镜，用手指帮他把眼睛关上，给他戴上眼罩。
欧文安静下来，感受眼罩之下的黑暗，黑暗里的头痛。
迈克尔还是没有说话，没有说他们要做什么，没有说他们的游戏和游戏规则。他解开欧文的脚镣，领着他往外走。
他们要去外面的床上？
快要走出浴室时，欧文这么猜测。
他们路过了那张床。
他们要在书架哪儿停留？
他们路过了书架，沿着台阶往上走。
所以是客厅吗？还是沙发？
房间里有点儿温暖的氛围，火炉开了很久，毛毯盖在腿上的那一种……
可是他们踩过了地毯，穿过了客厅，来到了门前。
他穿上了一双球鞋，他自己的球鞋。很合脚。
所以他们要坐在门前的平台上？
可是他们走下了屋子，走到了夜间的土地上。
这些天来，欧文第一次接触到泥土地。
迈克尔领着他走在铺满落叶的泥土上。空气里s-hi漉漉的。是下过雨？还是晚间林子里特有的潮s-hi？
他还是不说话。
他要把他杀了吗？第二阶段就是死亡？然后他开始切割他的尸体，从尸体里找答案？他厌烦他了吗？
他觉得自己不应该害怕死亡，却感到了真切的恐惧。他穿着鞋，闭着眼睛，走在夜间的林子里。安静是唯一的东西，虫鸣顺着风灌进耳孔。他的手心是温暖的——原来迈克尔一直紧握他的手。
他怎么之前没有注意到？是紧张还是习以为常？
他尽量感受此刻，感受生命最后一刻的行走。他感到自己是如此得爱整个世界。他非常、非常害怕，却也觉得自己必须知足，在生命的最后几天里，他尝试了从未尝试过的，感受了从未感受到的。他变得更完整了，也变得更脆弱了。
他们真的走了很久很久，可能走到了森林的最深处。
欧文的呼吸变得更加潮s-hi，水汽夹杂着草味、泥土味、潮s-hi的青苔味扑面而来，打s-hi了他的额发。有时还会有露水滴到他的头上把他吓一大跳。
夜鸟的鸣叫和翅膀的扇动从寂静里透出来，显得森林更为孤寂。他的恐惧变更轻了，不断的行走和沉默的手心让恐惧怠惰。
然后他们停下了脚步。
欧文的鼻子和嘴唇都很冷。他快要分不清哪里是寒冷哪里是疼痛。
“你一路上在想什么？”迈克尔问他。
“我在想你什么时候会停下来。”
“你猜想我停下来要做什么？”
“也许是杀了我。”
“你什么时候会害怕？”
“好比说现在。”
他听见迈克尔笑了。
但他没有。
得知迈克尔的身份给他带来了什么？这是个惊喜，却也让他患得患失。比起被杀死，他此刻更害怕被讨厌和抛弃。他知道自己很难承认，除了享受孤独的给予，他也希望被人爱着。承认这件事等于接受脆弱。他有一种感觉，丧失了防备，他就很难活着。
迈克尔的手