唯一不同的是，他的家里只有他自己一个人。没有人为他煲汤补身体，没有人帮忙分担家务。八个月的身子，肚子大得连弯腰都做不到。双腿浮肿，手指按下去形成的凹坑半天浮不起来。

每天早上，都在被硕大的腹部压迫的窒息感中醒来。频繁的内急、心悸，妊娠高血压引发的晕眩越来越严重。他拖著沈重的身子，每走一步路都精疲力尽。洗衣、做饭、打扫、拖地，好几回他毫无征兆地一头栽倒，连自己都没想到还能再醒过来。

都说高龄孕妇产子九死一生，他年纪大不说，生理上还偏向於男性，根本是在与死神赌博。

每一天都有难题，这样令人烦躁焦虑的日子似乎没有尽头。他也暴躁愁闷过，但回头细想，他知道自己该知足。

二十多年前他生豆豆时只有十六岁。年纪小不知道什麽是怕，担心父母发现会被逼著堕胎，便独自辍学躲到偏远的农村，在村边废弃的茅草房住下，靠著从老乡家里买来的米面挨到把孩子生下来。

他的yīn_dào比一般女性窄小很多。生产造成yīn_bù撕裂，大出血高烧不退，没办法找医生，硬是奇迹般地一杯一杯猛灌温盐水撑下来。营养不良没有奶水，钱也用光了，