祁阳像个老式录音机，哑着声毫无波澜地说。

“穷得连件像样的衣服都没有，我看他可怜兮兮的就说给他点好的，他还不要。你说这人是不是很不给我面子，明明衣服也烂、裤子也烂、手机还是几百块的杂牌机，也不觉得丢人。”

“我还叫人从国外带了手表回来，可贵了，就知道他个乡巴佬肯定没见过……”

车停在一处十字路口前，红灯像黑夜的统治者无情地拦住来往车辆。

“那天我生日，想带他去见识一下，我找到他住的地方，是一个老小区，那种老得能闻得到霉味儿、阳台挂满腊肉和胸｀罩的小区，他就住在这种地方，听说还是租的。”

“法拉利开不进去，开到路口就把路堵了。我打电话叫他下来，他说不去。你看，这人多不给我面子，我的生日宴又不是什么阿猫阿狗都能来的。我就吓他，你信不信我多得是办法让你去……”

“其实我哪有什么办法，我也就那么一说。”祁阳突然笑起来，那笑声像是从死水挤出的气泡，咕咚咕咚的往外冒，碰到空气就裂开，他语调平静，没有多余的东西。“但是老天都帮我，那种破烂不堪的小区，我那车一堵就水泄不通，谁也出不去。后来有人向居委会投诉，来了个大妈问我怎么回事，我说我等人呢，他慢吞吞的不下来……”

“你猜怎么，一群热心老大妈们把白语舟给劝下来了！你说好不好笑！”

红灯倒数着读秒，简知行捏着方向盘，手指弯曲成怪异的形状。

“他本来不会死的，