何文最初进入黑旗军，是心怀慷慨悲壮之感的，投身魔窟，早已置生死于度外。这名叫林静梅的少女十九岁，比他小了整整一轮，但在这个年月，其实也不算什么大事。对方乃是华夏军烈士之女，外表柔弱性情却坚韧，看上他后悉心照顾，又有一群兄长父辈推波助澜，何文虽然自称心伤，但久而久之，也不可能做得太过，到后来少女便为他洗衣做饭，在外人眼中，已是过不多久便会成亲的情侣了。
事实上，这年月里毕竟大男子主义盛行，何文书香门第出身，虽然学了武，对于庖厨之事向来敬而远之，林静梅来照顾他，确实让他生活好了许多。他未有直接坏人清白，还是后来与黑旗众人相熟后，保持下来的一份理智了。
谁知半年前，何文乃是奸细的消息曝光，林静梅身边的保护者们或许是得了警告，没有过分地来刁难他。林静梅却是心中悲苦，消失了好一阵子，谁知冬天里她又调来了集山，每日里过来为何文洗衣做饭，与他却不再交流。人非草木孰能无情，这样的态度，便令得何文更是苦恼起来。
他吃过早餐，收拾碗筷，便出门去往不远处山腰间的华夏军子弟学堂。相对高深的儒学知识也需要一定的基础，因此何文教的并非启蒙的孩童，多是十四五岁的少年了。宁毅对儒家学问其实也颇为重视，安排来的孩子里有些也得到过他的亲自授课，不少人思维活跃，课堂上也偶有提问。
今日又多来了几人，课堂后方坐进来的一些少年少女中，赫然便有宁毅的长子宁曦，对于他何文以往也是见过的，于是便知道，宁毅多半是过来集山县了。
这一堂课，又不太平。何文的课程正讲到《礼记：礼运》一篇，结合孔子、老子说了天下大同、小康社会的概念——这种内容在华夏军很难不引起讨论——课快讲完时，与宁曦一道过来的几个少年人便起身提问，问题是相对肤浅的，但敌不过少年人的死缠烂打，何文坐在那儿逐条辩驳，后来说到华夏军的方略上，对于华夏军要建立的天下的混乱，又侃侃而谈了一番，这堂课一直说过了午时才停下，后来宁曦也忍不住参与论辩，照样被何文吊打了一番。
也是华夏军中虽然上课的气氛活跃，不禁提问，但尊师重道方面一向是严格的，否则何文这等口齿伶俐的家伙免不了被一拥而上打成反动派。
课讲完后，他回去院子，饭菜有些凉了，林静梅坐在房间里等他，看来眼眶微红，像是哭过。何文进屋，她便起身要走，低声开口：“你今日下午，说话注意些。”
何文坐下，待到林静梅出了房子，才又站起来：“这些时日，谢过林姑娘的照顾了。对不住，对不住。”
林静梅快步离开，想来是流着眼泪的。
下午，何文去到学堂里，照往常一般整理书文，静静备课，申时左右，一名与他同样在脸上有刀疤的少女过来找他，让他去见宁毅。少女的眼神冰冷，语气不善，这是苏家的七小姐，与林静梅乃是闺蜜，何文被抓后与她有过几次见面，每一次都得不到好脸色，自然也是人之常情。
何文便跟着七小姐一路过去，出了这学校，沿着道路而下，去往不远处的一个市集。何文看着周围的建筑，心生感慨，途中还见到一个小个子正在那儿大声呐喊，往周围的路人散发传单：“……人在这世上，皆是平等的，那些大人物有手脚脑袋，你我也有手脚脑袋，人跟人之间，并没什么有什么不同……”
这是霸刀营的人，也是宁毅的妻子之一刘西瓜的手下，他们继承永乐一系的遗志，最讲究平等，也在霸刀营中搞“民主投票”，对于平等的要求比之宁毅的“四民”还要激进，他们时常在集山宣传，每天也有一次的集会，甚至于山外来的一些客商也会被影响，晚上本着好奇的心情去看看。但对于何文而言，这些东西也是最让他感到疑惑的地方，譬如说集山的商业体系讲究贪婪，讲究“逐利有道”，格物院亦讲究智慧和有效率地偷懒，这些体系终究是要让人分出三六九等的，想法冲突成这样，将来内部就要分裂打起来。对于宁毅的这种脑抽，他想不太通，但类似的疑惑用来吊打宁曦等一群孩子，却是轻松得很。
往日里何文对这些宣传深感疑惑和不以为然，此时竟微微有些留恋起来，这些“歪理邪说”的气息，在山外毕竟是没有的。
这边走过去不久，没有到市集热闹的地方，何文便在华夏军的办公点见到了宁毅。守卫相对森严的院落，隔壁还能看见宁曦与同伴在低头抄写东西，何文过来时，宁毅正送走一名大理的客商，然后面色平常地请他落座，又给他泡了杯茶。
多数时间宁毅见人会面带笑容，上一次见何文也是这样，即便他是奸细，宁毅也并未刁难。但这一次，那跺跺脚也能让天下震动几分的男人面色严肃，坐在对面的椅子里沉默了片刻。
“上午的时候，我与静梅见了一面。”
“嗯”何文这才明白林静梅中午为何是红着眼睛的。
宁毅又想了片刻，叹一口气