”我说。

“怪事，为什么？”

“因为或许这样才好受。”

她把脸颊贴在我裸露的胸部，无声地点了几下头。

“我说，要是十分想干的活，是不是用别的……”

“不不，别多想。”

“真的？”

“嗯。”

她手臂再次用力搂紧我的背，胸口处可以感觉出的她乳防。我想喝啤酒想得不行。

“从好些好些年以前就有很多事不顺利。”

“多少年前？”

“12、13……父亲有病那年。再往前的事一件都不记得了。

全都是顶顶讨厌的事。恶风一直在头上吹个不停。”

“风向是会变的嘛。”

“真那么想？”

“总有一天。”

她默然良久。沙漠一般干涸的沉默，把我的话语倏地吞吸进去，口中只剩下一丝苦涩。

“好几次我都尽可能那么想，但总是不成。也想喜欢上一个人，也想坚强一些来着。可

就是……”

我们往下再没开口，相互抱在一起。她把头放在我胸上，嘴唇轻轻吻着我的乳投，就那

样像睡熟了一样久久未动。

她久久、久久地一声不响。我迷迷糊糊地望着幽暗的天花板。

“妈妈……”

她做梦似地悄然低语。她睡过去了。

37

噢，还好吗？neb广播电台，现在是通俗音乐电话点播节目时间。又迎来了周末夜晚。

往下两个小时，只管尽情欣赏精彩的音乐。对了，今年夏天即将过去，怎么样，这个夏天不

错吧？

今天放唱片之前，介绍一封你们大家的来信。我来读一下。信是这样的：

您好！

每个星期都绕有兴味地收听这个节目．转瞬之间，到今年秋天便是住院生活的第三年

了。时间过得真快。诚然，对于从有良好空调设备病房的窗口观望外面景色的我来说，季节

的更迭并无任何意义。尽管如此，每当一个季节离去，而新的季节降临之时，我心里毕竟有

一种跃动之感。

我17岁。三年来，不能看书，不能看电视，不能散步……不仅如此，连起床、翻身都

不可能。这封信是求一直陪伴我的姐姐代写的。她为了看护我而中断了大学学业。我当然真

诚地感谢她。三年时间里，我在床上懂得的事情，无论多么令人不忍，但毕竟懂得了一些事

理，正因如此，我才得以一点一点生存下来。

我的病听说叫脊椎神经疾患，是一种十分棘手的病，当然康复的可能性也是有的，尽管

只有3％……这是医生（一个极好的人）告诉我的同类病症康复的比例。按他的说法，较之

新投手面对高手而击球得分，这个数字是够乐观，但较之完全根除则难度大些。

有时想到要是长此以往，心里就怕得不行，真想大声喊叫。就这样像块石头一样终生躺

在床上眼望天花板，不看书，不能在风中行走，也得不到任何人的爱。几十年后在此衰老，

并且悄悄死去——每当想到这里，我就悲哀得难以自已。半夜3点睁眼醒来，时常觉得好像

听见自己的脊梁骨一点点溶化的声音，说不定实际也是如此。

算了，不说这些不快的事了。我要按照姐姐一天几百回向我说的那样，尽可能只往好的

方面想，晚上好好睡觉，因为不快的事情大半是在夜晚想到的。

从医院的窗口可以望见港口。我不禁想象：假如每天清晨我能从床上起来步行到港口，

满满地吸一口海水的清香……

倘能如愿以偿——哪怕只有一次——我也当会理解世界何以这般模样，我觉得。而且，

如果真能多少理解这点，那么纵使在床上终老此生，恐怕我也能忍耐。

再见，祝您愉快！

没有署名。

收到这封信是昨天3点多钟。我走进台里的咖啡室，边喝咖啡边看信。傍晚下班，我走

到港口，朝山那边望去。既然从你病房可以望见港口，那么港口也应该可以望见你的病房，

是吧？山那边的灯光真够多的。当然我不晓得哪点灯光属于你的病房。有的属于贫家寒舍，

有的属于深宅大院，有的属于宾馆酒搂，有的属于校舍或公司。我想，世上的的确确有多种

多样的人以各种各样的方式而活着。产生这样的感觉还是第一次；想到这里，眼泪不由夺眶

而出，我实在好久没曾哭过了。不过，好么，我并非为同情你而哭。我想说的只是这样一句

话——只说一次，希望你听真切才好：

我爱你们！

10年过后，如果还能记得这个节目．记得我放的唱片和我这个人，那么也请想起我此

时说的这句话。

下面我放她点播的歌曲，普雷斯利的《好运在招唤》。曲终之后，还有1小时50分，

再回到平时的狗相声演员上来。

谢谢收听。

38

准备回东京这天傍晚，我抱着小旅行箱直接赶到爵士酒吧．还没有开始营业，杰把我让

到里边，拿出啤酒。

“今晚坐汽车回去。”

杰一边给用来做炸马铃薯片的马铃薯削皮，一边连连点头。

“你这一走，还真够寂寞的。猴子的搭挡也散伙了。”杰指着柜台上挂的版画说道。

“鼠也肯定觉得孤单的。”

“呃。”

“东京有意思？”