少管所，做过不少丢人现眼的坏事，十五六岁的时候我就被人教着偷东西，拿撬棍偷别人自行车，那时候自行车还很值钱呢，哥就去和别人偷，运气好偷到了一辆重新上点油漆，卖给下家能凑合半个月。”

“……”

“运气不好被人抓住了，那接下来可就惨了，派出所里的关的最看上的，偷人，我偷东西，所以进去就是被打的头破血流，满鼻子流血，比野狗过的还差劲，完事别人还得骂你一句自己不想学好的坏胚，你说这能比学习不好还不丢人？”

“……”

“你平时说的那些数学题，英语题，哥活了二十多年都一点不会，真的不骗你，真的就是一个字都看不懂，但是看到你学的那么用功，哥心里还是很高兴，不是因为指望你考个第一第二回 来我有面子，是因为我这个人记忆一直很差，很多对我好过，差过的人我转个头都能忘记，但你要问哥活了这么多年，印象最深刻，怎么也忘不了的事情是什么，哥一定得老老实实告诉你。”

“……”

“有一年，好像是夏天，哥那会儿十一二岁，偷偷跑去人家初中学校乱逛，那时候学校窗户经常不关，当时只听到了里面有个上了年纪的老教师在上课，第一堂上的好像是物理课，凸透镜凹透镜，说的是咱们中国伟大的先人墨子在几千年前就发现了小孔成像原理，他用蜡烛作为光源，在木板上钻上小孔，发现光线透过小孔在墙壁上形成一个倒立的图像，那时候我心里就忽然有了那么一个奇怪的念头，能坐在那间教室里读书和上学好像……真的是件很幸福的事。”

这句话像是一把开关，让打从新学期开学以来一直就被各种无名的压力笼罩着的小梁声的心口都忽然跳动了一下。

他一片空荡荡的脑海中有种奇怪而说不出的力量。

不仅是因为面前年轻的男人这番生动而充满画面感的话，也因为他仿佛想起了自己头一次坐在课堂上，像一颗刚发芽的小草一般吸取养料般，从老师口中获取那些丰富多彩的知识的情景。

*【“节前上我家去补考的，都给我站起来！”】

【一个脸皮松弛的胖神父，身上穿着法衣，脖子上挂着沉甸甸的十字架，气势汹汹地瞪着全班的学生。】

【神父两只小眼睛闪着凶光，像要把他们一口吞下去似的。孩子们惊恐不安地望着他。你们俩坐下神父朝女孩子挥挥手说。】

【她们急忙坐下，松了一口气。瓦西里神父那对小眼睛死盯在四个男孩子身上。】

【“过来吧，宝贝们！”】

【瓦西里神甫站起来，推开椅子，走到挤作一团的四个孩子跟前。】

【“你们这几个小无赖，谁抽烟？”】

【这段话是出自哪儿的，梁声？】

【保……保尔·柯察金……《钢铁是怎样炼成的》……】

那些过去的，曾经的勾起他回想起课本里那些内容的回忆让死死埋着头的小梁声的眼睛一点点红了。

他咬着牙，闭着眼睛，没有很软弱地哭出声，只是眼泪还是顺着脸颊滑了下来。

他年幼的，尚未强大到可以和成年人一样坚毅的心脏没办法去形容自己的具体感觉。

但是他却知道，他应该把自己的感受，自己的心声诚实地告诉自己的哥哥，自己在世上唯一的亲人。

至少也该让他知道，他有多想，多想去为了他们两个人做好，他有多么多么喜欢上学，喜欢学校。

“……我可以的，我真的可以的……做到的……你要相信我，我可以的，我一定可以做到的……”