像十岁。身材高高瘦瘦的，那副尖尖的嘴脸，大大的眼睛一会儿露出孩子的神气，一会儿露出大人的神气。她先装成大人的样子回答道：“不，我不做戏。爸爸不叫做。”等到陈文婷说：“唉，那多可惜！在台上做戏，大家都望着你，都说你漂亮、可爱，多么出风头呵！”她又变成小孩子了，说：“也好，算你赢了，我做！”陈文婷点点头说：“这才对！今天晚上八点钟上这儿来吧。”到了晚上八点钟，陈文雄、陈文娣、陈文婷，这边的周泉和周炳，那边的何守仁、何守礼，果然都陆陆续续来到了陈家楼下的客厅里。客厅正中的酸枝麻将桌子上，摆着一盘饱满、鲜红、喷香的糯米糍荔枝，一盘滚圆、澄黄、蜜甜的石硖龙眼，大家一面吃着，一面谈论演戏的事情。周炳一提起经费的问题，陈文雄先望了望周泉，看见她用一种默契的微笑对着自己，就通情达理而又慷慨大方地说：“既然如此，我捐一百块港纸。你们知道，资产阶级并不是没有用处的！三大政策的联俄、联共，叫谁去联呢？叫资产阶级。扶助工农，叫谁去扶助呢？还是叫资产阶级。钱，我是出了，可是你们不能让爸爸知道。我出了钱，四妹出了人，我们一道来骂买办，这是说不过去的！”何守仁也先瞅了一瞅陈文娣，看见她的眼睛充满着善意的期待，也就爽朗明快地说：“陈君既然乐善好施，我自然也当仁不让。我捐一百块大洋！你们知道，我是不理会什么党派，什么阶级，而只知道爱国的！不管是谁，只要他爱国，我没有不乐于成全的。”后来谈到何守礼演戏的问题，他却为难起来道：“要我出钱容易，要我去说这桩事儿却难。家父的脾气，你们不是不知道的。”何守礼一听，像当头泼了一盆冷水，呜呜地就哭了起来。陈文娣仍然没做声，只是用恳求的眼光望着何守仁，后来，他到底还是答应下来了。

事情解决得这么顺利，又这么轻而易举，不由得周炳心中生出一种感激之情。他瞪大他那双诚实的大眼睛，把陈文雄、陈文娣、陈文婷、周泉、何守仁都轮流望了一遍，好像在向大家致谢。这时候，他特别崇拜陈文雄、何守仁这两位兄长辈，崇拜得简直要站起来，对他们两人说些赞美的话。他想起四年之前，他们刚从中学毕业的那个晚上的情景。那个不平凡的夏夜，他两人曾经和李民魁、张子豪，周榕换帖结拜，发誓要互相提携，为祖国的富强而献身。看来他们五个人都是信人君子，说得到、做得到的。想着、想着，周炳不知不觉站了起来，对着陈文雄、何守仁说：

“你们真是热心家！我有满肚子的话要说，可是说不出来——你们……就……等于……用不着说，不只罢工工人感激你们，——凡是中国人都会……感激你们！”

陈文雄摆了一摆手，表示不在乎的样子。何守仁缩着脖子，耸起肩膀笑。大家又闲谈了一会儿，周炳回了家，陈家姐妹和周泉、何守礼几个人到三楼上厅里只剩下陈文雄和何守仁两个人。何守仁对陈文雄说：“周炳以读书人的身份，整天和工人们周旋，过去曾经成为笑柄。想不到省港罢工爆发以来，他们平素喜欢跟工人来往的，倒占尽了便宜。你听见没有，说他们周家兄弟好话的人，的确不少呢。尤其是这个周炳，他在罢工工人里面，简直成了天之骄子！”陈文雄点头同意道：“不错，他是一个戆直的人。戆直的人往往就是一条心！共产党最喜欢这种头脑简单的材料了。对于我们这种有点头脑的人，共产党就一筹莫展。”何守仁说：“对极了，对极了。说到共产党，我倒要向你请教，你看国、共合作长久不长久？”陈文雄笑道：“这就要看共产党的态度了。如果他们乖乖地跟着国民党走，那么合作就长久；如果他们硬要工人登上皇帝的宝座，那么合作就很难维持。”何守仁故作吃惊的神气说：“工人？——皇帝？可是我不明白……你自己怎么看这个问题，你不也是一个工人么？难道要你当皇帝，大家都服从你，——那还不好么？”陈文雄摇头道：“我是一个工人，但是我不是一个共产党！”往后他们就谈起国民革命该怎么革法，联俄、联共、扶助工农对不对，怎样才能够打倒军阀、打倒帝国主义，省港大罢工还要坚持多久，谁领头来办这一切事情等等，一直谈到深夜。在那个时候的广州，这样的谈话已经成为一种十分流行的风气了。

到了八月十一日，白天举行了肃清内j大运动的示威游行，晚上就在东园的大礼堂里演出话剧《雨过天青》。这里原来就是一个剧场，设备虽然陈旧一点，还算是很不错的。天还没黑，观众早就坐满了。他们都是罢工工人，在场里面兴高采烈地谈白天的示威游行，又打又闹，又说又笑，有些年轻人不停地吹着唿哨，催促开场。陈文婷早就化好了妆，但是她没给工人演过戏，听见台下嘈闹，自己就显得很紧张，老是揭开幕布向外面张望。周炳安慰她道：“不要紧的，婷！把信心提高一点，我们互相信任就行了。别看他们粗野，其实他们是很敏感的，很富于共鸣的。”陈文婷用手按着心窝说：“好，我听你的话。你看——我现在安静了。”其实周炳心里也感到紧张和混乱。那不是为了别的，而是因为他在这吵嚷忙乱的后台的环境中，老听到一种他很熟悉的声音，十分像区桃在对谁低声说话，等到他仔细一听，又没有了。