我依旧每天会去陪太后。
自从她的小儿子被皇上罚去看守皇陵之后，她的精神就越发不好了。皇后自是十分用心照料，但太后却始终喜欢和我聊天。
应该说是她说我听。
听那些陈年旧事。
譬如，四阿哥会一个人下水游泳。打多少次都没有用。
四阿哥吃从宫外带进来的东西。
四阿哥故意把字写烂了气老师，结果被打板子。
四阿哥为一个蛐蛐哭半天。
四阿哥第一次狩猎的时候打中猎物时在地上打滚。
四阿哥和某个小宫女调笑的时候允诺将来娶她做正福晋。
四阿哥生病的时候喝再苦的药都忍着不出声。
四阿哥冬天的时候最爱滑冰，摔得鼻青脸肿也乐此不疲。
那么多，一件件一桩桩，慢慢说过来。似乎等到天地都灰飞烟灭，这个母亲仍然能够记住这些琐碎的幸福。
让我心生疑惑。
后来有一天，我和他一起吃饭，我问我的丈夫：“你小时候，有没有一个人去游水？”
他停下来，望望我：“没有。”
他的脸上浮现出一些恍惚的神色，说：“皇额娘不让我下水。”
我才明白，原来太后对着我缅怀的全都是十四，她所说的老四的故事，其实都是十四。那个活泼的年轻的皇子，在他的母亲眼中永远都是一个调皮的，长不大的孩子。
再听她讲那些故事，我的心就会痛。想制止她，却无力这样做——她的大儿子已经毁掉了她唯一的幸福，我难道连她幻想的机会也要剥夺？
“四阿哥就把我栽的花都剪了，他真的很顽皮啊。”
她叹息着说完一段新故事，躺在宽大的椅子上，似乎要午睡了。
平常这个时候，我都会恰倒好处的告辞。
“皇额娘为什么只对儿臣一个人说这些呢？”今天我低声问。
她睁开眼睛，看着我，暗淡的眼睛里，闪过一些我看不懂的东西，让我更加坚信，她年轻的时候，一定是十分漂亮的。
她抬了抬手，旁边的丫头立刻过来将一本经书放在她的手里。
“这是皇上为我祝寿的时候抄的，你为我读一段吧，”她低声说，“我今天有些懒动，不想去佛堂。”
我掀开经书，果然是我丈夫的笔迹，很久远的样子，虽然眼熟，却又让我有些陌生——太干净太工整。
“我说如来藏，不同外道所说之我。”
“大慧，有时说空，无相，无愿，如实际，法性，法身，涅槃离自性，不生不灭，本来寂静，自性涅槃，如是等句。”
“说如来藏已。如来应供等正觉，为断愚夫畏无我句故。”
“说离妄想无所有境界如来藏门。大慧，未来现在菩萨摩诃萨，不应作我见计着。”
这些句子，我似懂非懂，读着读着声音就很机械起来。
再抬眼的时候，太后已经睡着了。面容安静，手中还攥着念珠。我轻轻放下佛经，对着她低声说：“儿臣先行告退。皇额娘好好休息。”
后来，我再去陪她，讲故事的内容就取消了，只剩下读佛经。
画师给她画像的时候，我就在一边为她读佛经。
“你知道我为什么这么潜心佛学么？”有一天，她忽然这么问我。
“儿臣愚钝，还请皇额娘明示。”我说。
她轻声笑起来：“你知道惠太妃么？”
惠太妃是大阿哥的生母。当年大阿哥被圈禁，但惠妃并没有被康熙责罚。
“她现在每天吃素，日日念佛。她对我说，她只有念佛的时候，心境才会平和。”她微笑着对我说。
“你没有孩子，未必不是一种福气。”她低声的说完了她的话。
入冬之后，太后的身体变得更差了。只有在见到自己的曾孙的时候才会露出一点笑容，更多时候，她像一座悲哀的雕塑，似乎知道自己将不久与人世，却已经麻木。
因为她唯一的寄托也没有了。
皇上不准十四进京。
皇后劝他的时候被骂了一顿。
“善妃，你去和皇上说一说吧。太后似乎就是这几天的事情了。”皇后把这个烫山芋扔给了我。
宫里面又被一片愁云笼罩。老皇帝才崩一年不到，新太后又快薨毙。
傍晚的时候，就奉了皇后的旨意来见皇上。
他正在吃晚饭。很简单的饭菜，吃的有些心事重重的样子。
“你用过饭了么？”他问我。
总觉得这样说话就拘束了许多，我只好端出皇妃的架子，说：“回皇上的话，臣妾已经用过饭了。”
他已经扑哧笑了起来：“这样听你说话真是难受。有事情么？”
看见那些太监和宫女都退得远远的，我在他身边坐下，伸手为他布菜。
一边缓缓的说：“皇额娘最近不太好。”
他停下筷子，微微蹙眉：“皇后前几天已经说过了。敲边鼓是你自己的意思，还是皇后和太后的念头？”
我笑了起来：“皇上在说什么呀，臣妾是想说，太后的病情毫无起色，不如让长生过来瞧瞧。若皇上同意，臣妾明天就将长生从怡亲王那里召过来。”
他看着我，迟迟才叹息着说：“就让长生