齐玉茹回到了房里去，这才同谢锦言一道在餐桌上坐下。

此时已然快到下午两点了，纵然谢家是有着家人们一道吃饭的习惯，但他们回来的确实是有些太晚了。谢峰德和齐玉茹早已提前用过了餐，便连齐玉茹，也着实是因为心里对他们的晚归而有些放心不下，才生生在客厅里等到了他们回来。

餐桌上一片沉默。

原本，两人都不是什么沉默的人，此刻却少有的沉默。

他们安静的执着手中的筷子，将李妈热好的饭菜机械的送进嘴里，谁也不曾再提起半句关于今天所发生的事情，十分默契。

“我吃饱了。”

直到锦颐草草的填饱肚子，将手中的碗筷轻轻放下，这才打破了两人间那种难言的寂静。

不过，也仅此而已了。

谢锦言并没有回她什么。幸好她也并不强求——

今天的事是个巨大的冲击，对谁都是。

她转过身，缓缓地上了楼，回到了自己的房间。

顺手将房门关上。与以往不同，她并没有首先躺在床上，反倒踏着有些沉重的步伐，沉沉地坐在了书桌前的木椅之上。

身前的红木书桌之上，稍稍有些凌乱。被随手丢在一旁的钢笔，两三本被随意叠在一起的小说游记......

那是她经常在书桌前看书时所留下的痕迹。

但此时，坐在这熟悉无比的位置上，她的心情却较之以往相差太多太多......

拉开红木书桌下的抽屉，锦颐随手从那一沓白纸中抽出四五张，便轻轻摆放在了身前木桌的空处上。她又拿起那被随手丢在一旁的钢笔，打开笔盖，将它用墨水汲满后，便将笔尖落在了白纸上——

“在绥城的小镇上，有那样一个财主，我们姑且称他为李财主。

李财主有许多地，也有许多的钱。他不大在乎他手下的劳工是死是活，他只在乎他们能为他赚上多少钱，他能从他们的身上压榨出多少钱。他们如果是活着的，他便希望他们拼了命的去为他赚钱。他们如果不幸死了，或者他还有刻薄的吐一口口水，骂一句‘晦气’。

绥城很大，李财主是绥城最有钱的人，曾经他也一度以为他是天下最有钱、最会做生意的人。直到有一个外地的商人来到了绥城——”

锦颐写写又停停，最终如此写道。

救亡图存。要做到这四个字，哪是简简单单的说上一句“扬我华夏”便可做到的？

这个国家，从来便不缺乏懂喊口号的人。

她既然想到了要去改变些什么，那便必然是要抱着一股贯彻到底的决心。无论最终的结果如何，她总是需要尽力去做些什么的。

说什么“众人皆醉我独醒”，她将别人看成是愚昧，熟知她在别人眼里也不过是个傻子。一个人若与整个社会相差太多，最后的结果不是被同化，便是变成一个疯子。她只是选择让自己真正融合于整个年代罢了。

尤其，国难当头，没有一个人是能真正做到独善其身的——

“‘不，怎么可能呢？这怎么可能呢？你是不是弄错了？你再给我回去看看，你一定是弄错了！’李财主时而低声呢喃，时而摇头晃脑，始终不肯相信那新来的杨商人竟会在短短一个月的时间里，便轻而易举的将他名下的米行生意尽数抢走。

甚至，他还以为这是米行的掌柜记错了账。于是他便像一个惯于使用骗术的人，喜滋滋的把自己给骗了，还兴奋于自己为自己所找到的那个拙劣的借口。”

锦颐手中的笔始终不曾停下，笔尖与纸张的摩擦间，不断发出“沙沙”的暗响。

曾经，她轻嘲如谢锦言那般的文人，哂笑他们对时政格局的探讨是一种对改变的渴望的自我满足，是一种徒劳的妄想。但现在，她想要学习他们。

这个时代，是属于文人的时代。这个时代，是文字惯于被浏览、语句惯于被倾听的年代。哪怕是半字不识的人底层劳动者，他们也会从别人的嘴中听到最新的新闻。

这个年代没有那样多高雅的人，那些所谓的文人风采，所谓的名流雅致，不过是整个社会百分之一的存在。剩下的百分之九十九，其实还是那些仍旧在生活困窘的边缘死死挣扎着的劳苦人民。

而她的文章，其实是写给他们的。

他们听不大懂高雅的语言，看不明白华丽的篇章。他们即便是听别人念报纸来打发时间，也更喜欢流于口水的语言文字。他们麻木，他们冷漠，因为他们受够了黑暗的倾轧，他们不能从那些文人的文字里得到丝毫的慰藉，他们，绝不是不想反抗的愚民。

没有人喜欢长久的低垂着自己的头颅，没有人喜欢用屈辱和凌虐去压弯自己的背脊。

锦颐如此坚信着。

她要将那些情感、道理、呼吁、呐喊，统统揉碎以后，再重新捏造成一个个崭新的故事融合进去。

她的文章，是写给天下所有人的，与识字与否无关——

“‘哎，你听说没？那个新来的杨商人对自己手下的人可真好！’

‘嘿，好什么好，他也只是对自己带来的手下好罢了。我有一个亲戚去他那里做工，虽然待遇不错，但那些人可都瞧不起我那亲戚了，明里暗里的总是在讽刺我亲戚是一条见着钱就扒上去的狗！’

李财主的店铺里，两个同是打扫的小厮，一阵窃窃私语过后，忽然便都沉默了下来。