看到那样的眼睛，就能理解这人不久于人世了。在他身上几乎看不见生命力，只能找到一个生命的微弱痕迹。就像一间所有家具已被搬走的旧房子，只有等候解体的命运一样。g涸的嘴唇边上长满杂草般的稀疏胡子，令我惊讶于一个如此失去生命活力的男人，居然还有胡子照常生长。
阿绿向另一个躺在靠窗床位的中年胖子说〃午安〃。对方似乎不能开口似的，仅仅微笑点头示意。他咳了两三声，喝了几r放在枕边的开水，然后蠕动看身体躺卧下来望窗外。窗外可以见到电灯柱和电线，此外什么也没有，天空里连云也看不见。
〃爸爸，怎样？好不好？〃阿绿对看父亲的耳d说，就像在试麦克风的说话方式。〃今天觉得怎样？〃
父亲徐徐蠕动蓍嘴唇说：〃不好。〃不是说话，而是把喉咙深处的g燥空气□出来而已。〃头。〃他说。
〃头痛吗？〃阿线问。
〃嗯。〃父亲说。看样子。他无法说出四个音节以上的句子。
〃没法子呀。刚刚做完手术，当然隔了。可怜，再忍耐忍耐吧。〃阿绿说。〃渡边，我的朋友。〃
我说：〃您好，〃他半开嘴唇，又合起。
〃坐这儿吧。〃阿绿指一指□脚边的圆形塑胶椅。我依言坐下。阿绿喂父亲喝了一点水瓶里的水，问他想不想吃水果或果冻。她父亲说：〃不要。〃阿绿又说：〃不吃点东西不行呀：〃他答说：〃吃过了。〃
床边百张兼放东西的心餐桌，水瓶、茶杯、碟子和小时钟就摆在上面。阿绿从下面放看的人纸袋中拿出换洗的睡衣、内衣裤和其他零零□□的物件出来整理，然后收进门边的壁柜中。纸袋底下装看病人吃的食物。两只西柚、一些果冻和三条黄瓜。
〃黄瓜？〃阿绿发出惊呷声。这里会有黄瓜？姐姐到底在想什么呀。我猜不透。我在电话里告诉她要买的是这个那个，可没说要买黄瓜呀。〃
〃会不会把〃奇异果〃听成是黄瓜？〃我尝试说。
阿绿啪地弄飨指头。〃不错，我的确是托她买奇异果的。可是用脑想一想不就知道了？怎能叫病人啃黄瓜嘛。爸爸，想不想吃黄瓜？〃
〃不要。〃父亲说。
阿绿坐在床头，把许多项琐碎碎的事情一一告诉父亲。例如电视昼面不清楚，叫人修理了：住在高井户的姑妈过几天来探望他；以及药局的宫协先生骑摩托车跌倒之类。对于她所说的每一句话。她父亲只是哩嗯声应她而已。
〃爸爸，真的什么也不想吃？〃
〃不要。〃父亲回答。
〃渡边，要不要吃西柚？〃
〃不要。〃我也这样回答。
过了不久，阿绿邀我去电视室，坐在那里的沙发上抽一根烟。电视室里还有一个穿睡衣的病人，也在抽著烟看政冶讨论会之类的节目。
〃哎，那边那个拿手杖的老伯，从刚才起就不停地看我的腿。那个穿蓝s睡衣戴眼镜的老伯啊。〃阿绿开心地说。
〃当然会看了。你穿那种裙子.大家一定会看的。〃
〃不是好事吗？反正大家无聊嘛，偶尔看看年轻女孩的腿也不错，兴奋起来，说不定提早复原咧。〃
〃希望不会有反效果。〃我说。
阿绿一直注视着袅袅上升的烟雾。
〃关于家父的事，〃阿绿说。〃他可不是坏人。虽然有时说话过分得人气忿。不过基本上是个老实人，而且真心爱我母亲。他以自己的生活方式活到今天，尽避x格软弱，没有生意头脑，人缘也不好，但是比起周围那些满口谎言，处事圆滑。投机取巧的家伙，他算非常正经的了。我也是说了就g到底的x格，所以时常跟他吵架。不过，使绝不是坏人。〃
阿绿彷佛从路边捡起什么似地拿起我的手，放在自己的膝盖上。我的手一半在她的裙子上，其余一半在她的大腿上。她注视我片刻。
〃渡边，虽然不该带你来这种地方，但你能否和我在这儿多一会儿？〃
〃我到五点都没事，可以一直陪你。〃我说。〃和你在一起很开心，而且我没其他事好做。〃
〃星期r，你通常做些什么？〃
〃洗衣服，〃我说。〃以及熨衣。〃
〃渡边，你是否不太想提起那个女人的事？那个和你j往中的女人的事。〃
〃是的，不太想提。太复杂了，而且很难解释清楚。〃
〃算了，不必解释。〃阿绿说。〃不过，我可以把我所想像的告诉你一些么？〃
〃请说。你的想像多半很有趣，非听不可。〃
〃我猜你j往中的对象是别人的妻子。〃
〃嗯哼。〃
〃三十二、二岁的漂亮富家少nn，穿戴的是皮草大衣、欧洲名牌鞋子、绢绸内衣裤那种类型，而且非常x饥渴，做的全是下流动作。平r的下午。你和她彼此贪恋对方的身体，但是星期r她老公在家，不能跟你见面。对不对？〃
〃相当有趣的剧本。〃我说。
〃她