在学校的时间总是飞快的，因为每天都是忙碌的。

为了按时修得学分，我把课程排得很满。一周里有四天上午都要完成四节文化课，而下午的专业课我总是上到两点半便偷偷离开，因为要赶回报店去送下午四点钟的晚报。每天都是同样的程序，一想到身边那些可以自由支配时间的人，我就羡慕不已，因此我更乐于独自享受每月一次的休息日。在休息日里，每当下午的专业课结束后，我都可以悠闲地到操场上走走望望，在树荫下的，去观影室看上一会儿电影，有时也会和翁皓、冯旭他们聚到一起，到学校附件的居酒屋喝上一杯。

这一阶段我学习了有关雕塑的许多知识和技法，通过对木雕、头像、人体的练习，我初步对雕塑有了一个浅显的认识。与我同年级的日本同学，大多在入学前已有了一定的雕塑基础，相比之下，我就显得吃力得很。在最初的手部木雕习作中，我就因缺乏大的形体结构关系而将手的基本造型搞错，在作业审评时，松泽先生现出一脸不悦，他很难容忍学生犯最基本的造型错误，他对我的评语中充满了指责和鞭策。

在接下来的泥塑人物头像习作中，我着重于形体结构的严谨，每一块粘土的取舍都是在认真观察后进行的。在制作过程中，我也观察其他同学的头像，感觉他们的五官塑得不够细致，面部粗糙不平，有些还留下深深的塑痕。相比之下，我自认为技法高于旁人，因为我坚信自己是在还原模特的真实面貌，既然做人物，就一定要写实和精细。

结果，当我把完成的头像泥稿翻制成石膏后，其效果却让我大失所望，相反那些我认为不及我的同学却取得不错的效果。虽然他们的作品与模特相比有所差异，却具有很强的体量感，块面关系明确，那些有意或无意中残留下来的塑痕并未影响到头像的整体效果。我虽严谨精细地塑造了端正的五官、柔润的脸颊和肌肉伸张的颈部，可看起来整个头像呈现出的都是那些无关紧要、浮于表面的细节，完全脱离了整体，从而失去雕塑的味道。

雕塑和绘画同属造型艺术，好多享誉盛名的画家，同时也是出色的雕塑家，雕塑和绘画仅仅是表现手段上的差异，解决造型问题才是根本，可我所存在的问题恰恰是造型问题，这也是雕塑的本质问题。雕塑到底该怎么做，好多疑问在脑袋里闪现，心急如焚的我曾一度对古田先生不解地质问，“请告诉我什么是雕塑，雕塑到底该如何去表现。”

结果，古田对此事念念不忘，记得在多年后的本科毕业答谢宴上，古田还在酒桌上，调侃似地回忆当初我大声质问他的情景。

认识到问题之后，我便经常观察先生和同学们的作品，搜集大量图片资料进行分析，结果的确有了不小的收获。雕塑所表现的本质是形体的体量感，注重造型的结构关系和整体性，如果影响到整体的美感，即便是再精彩的细节也会失去意义所在。这种认识是最基本，也是最重要的。

就在春季学期最后一个月的课程里，雕塑专业和绘画专业同步开设了人体课。在一次制作中，佐久间先生看到我塑的人物颈部有几条起伏不平的肌肉附在上面，于是问我这是什么，我解释说这是为了力求真实，在锁骨旁加上的几条肌肉组织。佐久间闻听后果断地用大拇指将那几条肌肉抹平，使那几块泥自然融到形体内部。经他修改后，一个清晰、浑厚、立体的颈部呈现在眼前。

“我们所要表现的对象就如同一片海，而那几条肌肉仅仅是海面上的几道浪花，我们眼中所看到的应该是整片海，而不是浪花。”佐久间的话形象深刻，一语中的。闻听此言，我恍然大悟。

之后，我在《罗丹艺术论》一书中看到这样一段话：要真实，但并非说要平凡的准确，那就成照相与塑铸了。艺术之源是在于内在的真，你的形，你的色都要能传达感情。伟大的画家和雕塑家们深入空间，他们的“力”就蕴藏在深厚之中。牢记吧，只有体积，没有线条，你描绘时，绝对不要注意轮廓，而要着眼于凹凸面，是凹凸面支配着轮廓。

直到人体课程结束后，我才领悟到雕塑的精髓所在，认知上的提升使我在把握造型上有了质的飞越，我的作品越来越有体量感，看来佐久间的一席话让我受益匪浅。