他多么希望时间永远停留在这一刻。
晚上回到了旁边的民宿吃完了饭，一行人又趁着月色跑到了寂静无人的海岸。夜风习习，远方的海浪在沉默地拍打着岸边的礁石，他们围坐在一起，中间放了一盏发光的手提灯，每个人都只被照出了身体的一部分，下半张脸发出幽幽的光。但他们不觉阴森可怖，倒还是兴奋而喜悦的，他们商量起了玩点游戏——不外乎就是真心话大冒险这种烂大街的游戏，有个男孩拿出了一只啤酒瓶放在正中，开始转动，瓶口指向谁谁就遭殃。
接下来许多人都说出了一些高中时代无人知晓的秘密，比如自己曾经记恨过哪个好朋友，比如某次数学老师杯子里的蚯蚓其实是他放的，云云。但更刺激的是有人借此机会说出了自己本没说出的那点情愫，引得一群人亢奋地起哄。其中有个女孩被问到高中时代有没有喜欢过的人，她犹豫了很久，终于是在同伴的怂恿下，指了指秦正语。
气氛达到了高潮，他们推搡着秦正语，要他跟那女孩坐一起，秦正语颇为尴尬，却也只能默默过去了。索性大家也知道不过是玩闹，也就没更进一步的举措，但接下来秦正语自己就被抽到了，他本想选大冒险，心下盘桓还是选了真心话。于是便有男孩问他：“你跟丁满到底是什么关系？”那个男孩是他们宿舍里的成员。
秦正语脸有点涨红，幸而夜色浓重，看不大出来。他挠了挠后脑勺，决定还是说实话：“我跟他吧的确有那种事……其实就是玩玩，都是因为太寂寞了，你们懂吧？只不过可能玩的有点过头，但总而言之应该算床友……哎这里有女孩你们悠着点。”
一群人哄笑起来，间杂着口哨声，有人说：“秦正语，其实我们早看出来了，就是一直好奇，都打赌来着。”“对，你要不说，这个真的要成未解之谜了。”“莉莉刚跟你表白，这下估计得伤心死了，没想到你是个玻璃，哈哈哈……”
那个叫莉莉的女孩子笑着骂他们傻逼，抓沙子扔那几个起哄的，秦正语也朝她轻松地笑笑，她歪了歪嘴角，没说什么，把眼神转向了别的地方。
秦正语明白，那些曾经羞于启齿的秘密，现在终于在分道扬镳之前，找到了倾诉的出口，过了今晚，大家各奔前程，谁也不会再把它们放在心上，只能让它们随着天空中逐渐转动的星辰，缓缓流逝而去。秦正语在这个时候突然想起了丁满，起了个念头：丁满要是知道自己擅做主张把他俩那点事给说出去了，会是什么反应呢？估计要拿他那大拳头来敲他脑袋吧。但其实仔细想想，丁满可比他活得坦荡多了，说出去其实也没什么所谓。