有同学插话：老师，导演偏题了吧？要是把电影情节写成高考作文，今年铁定落榜。

语文老师摇头：这是为了表现，男人经历了一切情爱，终究忠于的，还是自己的爱情。

恰好下课铃响，大家急着回家，这个问题好像就被放过了。司暇不屑于挤进一群女生里，听老师更详细的解释，便抻直小拇指，戳了戳前面那人的后背，问他：你说，那男的是不是有病啊？都是被用过一次的老女人了，还娶？

司暇的记忆里，他的前方，一直坐着那位青梅竹马。

前方的他微微偏头，眼镜片侧过灿金色的流光，眼睫毛黑绒绒的，像是会扑火的黑绒蝶。

他的声音嘶哑，音量又小，八十岁的司暇在意识完全丧失前，只能模模糊糊的想起，他告诉他——

“……爱。”

第 2 章