“娘，妹妹什么时候能跟我玩儿啊？”阿临故作天真地问道。他下定决心，即使不能改变小妹的命运，也一定要让她有生之年活得快快乐乐的。

“妹妹还小，再等等，等你像姐姐那么大了，妹妹就能陪你玩儿了。”母亲用手指点了点他的额头，笑道。

在等待妹妹长大的日子里，有一天，阿临随着父亲到镇上的集市去购买些生活必需品，沿途经过了一个租书的摊位。他忍不住从人堆的缝隙里探头张望，租书贩看他年纪小，于是调笑说：“小家伙，你也会读书吗？”

“当然会！”阿临自信满满地说答道。

然而，租书贩完全把他的话当作了小孩子的玩笑，嘱咐了一句“别把书弄坏了”，就不再理他。

握着久久不曾触摸过的木版印刷书，阿临心中愉悦，把草席上那些书一本挨一本拿起来翻阅时，发现有一册折叠本，名叫《旅中书》，作者是宝禾先生。

曾经多么熟悉的一本书，阿临差点当场落下泪来。

那人，也活在这世间的某处……

“仔仔，怎么眼眶红了？有人欺负你了？”

阿临的父亲一回身，刚好看到阿临红着眼圈站在那里，一副似哭非哭的样子。

阿临努力压制住自己内心的情感，摇了摇头。

“你家孩子爱看书，要不把他送到学堂里去，将来也好光宗耀祖。”租书贩见阿临的长辈过来了，笑道，“刚好，我这儿有启蒙用的书，您要是要，我就便宜卖您了。”

“算了吧。”阿临的父亲听了这话连连摆首，“他一个小孩子哪里认得什么字，估计连自己大名都写不利索，就是看书上的画儿好玩。而且，就算要读书，也要等大些再说吧。”

“不小了，大户人家的孩子像这个年纪都会吟诗作对了。咱们这种人家虽比不上他们，但让孩子认个字还是可以的。”

阿临的父亲犹豫了，问阿临道：“阿临，说实话，你想读书认字吗？”