东京与很多大城市不同，入夜后街上少有行人，孟想虽衣不蔽体也能放心大胆上街走动。他日常靠地铁和单车搭配通勤，早上把自行车停在距此极远的目黑地铁站，不敢以这幅尊容乘地铁，只得步行一个多钟头回去，取到车时已是深夜11点半。
等回家差不多就到1点了，平时他每晚8点就寝，凌晨两点起床，骑车一小时去筑地市场打工，今天耽搁得这么晚，看样子得熬到明天午休时才能少少打个盹儿，但这样又会延误学习计划。唉，靠打工为生的穷学生总被时间追杀，觉得一天至少要延长到48小时才勉强够用。
他骑上自行车穿街过巷朝家里赶，常光寺这一带房屋老旧，街巷狭仄，有的地方街宽不足三米，白天车辆须小心慢行，此时急着回家，以为夜深无人便放心加速，像踩风火轮似的疾驰而过，险些在一个拐角处撞到人。
“あぶない（危险！）”
受害者是位穿和服的老太太，她正贴着拐角右转，正好与孟想迎面冲突，一声尖叫呼应着刺耳的刹车声，飞转的轮胎硬生生顿在距她不足十公分的位置，孟想在惯性推动下前扑，好在身手敏捷方免于摔跤。
没撞到人算万幸，可一顿抱怨在所难免，日本老太太大多眼高于顶，待人严厉，尤其讨厌不守本国规矩的外国人，孟想以前住的地方老年人多，尝过不少苦头，曾经有一次见到一位邻居时没用敬语打招呼就被对方人前人后大肆数落，憋屈得要命。今天差点撞了人，更不知会招出多少难听的话。
那位老太太也受到相当惊吓，仓惶地抬手挡住脑袋，车停后几秒钟才慢慢放下，借着路灯孟想看清她的形容，悬着的心安然回落。
“阿橘。”
听他叫出自己的名字，老太太也睁眼打量，惊讶地说：“孟君，是你呀。”
这老太太是此间名人，当地街坊都称她“阿橘”，全名叫做八尾橘，八尾是夫姓，不过她丈夫已经挂了几十年，是个老寡妇，在隔壁街上经营钱汤，也就是公共浴场。孟想和她打了三年交道，交情正是从那座名叫“松汤”的浴场开始的。
当时他还找不到高时薪的工作，每天得打两份工来维持开支，其中之一是为农协送牛奶。日本农协是日本组织基础最广泛的农民互助合作组织，其中一项工作是帮助个体奶制品生产商代售产品，以保护他们不受大企业垄断和打压。农协的牛奶质量好，价格也比知名乳业的奶便宜，很多中老年人都爱订，孟想应聘了送奶工的工作，每天早上5点去常光寺旁的销售点取奶，按照顾客名单，骑着自行车挨家挨户送上门，在7点前全部送到，一分钟都不能延误。
这两小时里他玩命飙车，双腿犹如缝纫机的跳针踩得飞快，送完奶汗出如雨，到夏天太阳一晒，衣服上白毛毛一片，像在盐巴堆里打过滚。之后就该赶去学校上课，中间没有多余时间回家换洗，为此他受过不少白眼，日本人素喜干净，超过七层人有洁癖，在电车上都是陌生人还不至于当面给他脸色，在学校可不行。上课时日本学生都避瘟神一样离他远远的，还有女同学当着他的面捂鼻子，发展到后来生活指导老师竟亲自出面提醒他注意个人卫生，可见他的体臭已经给其他同学造成困扰了。
孟想十分尴尬，谁都不愿被当成垃圾对待，可是去哪里找合适的地方洗澡呢？苦恼之际，他偶然发现了“松汤”，这澡堂就在他送奶的社区，据说是家百年老店，门面瞧着朴素亲民，价钱也比别的钱汤便宜，洗一次450円。孟想到日本后力行节俭，花钱精打细算，从没去过公共浴池，第一次进去还有点紧张。
当时接待他的就是阿橘，那天刚好是早上七点半过一点，阿橘正在店门口扫地，孟想不敢冒然登门，隔着七八米张望好一阵，阿橘很快发现他，主动跑过来打招呼。
“早上好，要洗澡吗？”
孟想看到她的第一感想是：这老太婆年轻时一定是个大美女！而今头发花白皱纹成堆也还有着漂亮的轮廓，化了很精致的淡妆，身材高挑细巧，穿着素净的高级和服，系一条白色镶荷叶边的围裙，举止优雅神态和蔼，给人浓浓的亲切感。
孟想在她热情招待下进店，可能时间太早，店里还没有别的顾客，他在更衣室脱完衣服走进男浴场才发现澡堂的格局很奇怪。男女浴场只隔着一道薄薄的板壁，板壁尽头耸立着高高的收款台，坐在上面能同时看到两边的情形，顾客洗澡的景象自然也尽收眼底。
这个样子不就被那老太婆看光了吗？
虽然很不自在，但一想到对方年龄足够做自己的奶奶，别扭也只在弹指一挥间，相比之下时间更宝贵。他见浴场的大池子里已放满蓝汪汪的热水，被那雾气一熏，毛孔都张开了，乐呵呵大跨步地跳进去，这一跳就闯出祸来。
也是他刚到异国闭目塞听，不知道日本澡堂子的规矩，日本人泡澡前必须先洗净身体，进了浴池只许静静的泡，不带搓泥刮皮的。
所以他刚下水就听到阿橘惊急的叫声。
“だめ！だめ！（不要乱来）”
她踩着小碎步奔进男浴场，也不管孟想正光着身子，喝令他马上离开浴池，孟想窘迫难当，身边没有合适的遮挡物，只能双手捂住胯部，瑟缩地听她教训。
“小哥哥，这池水是给大家泡澡的，你不先把身体洗干净，弄脏了水，后面的客人就不能泡啦。”