「别忙了，小恩，过来陪我说说话。」

「好。」想到什么，又端来一小盘乌枣，拈了颗喂去，让他润润喉。

他张口受下对方的好意，没说出他其实连方才那碗苦涩难闻的药汁都尝不出味儿了。

「哥哥要快点好起来。」替他掖了掖被角，每日不厌其烦地重复同一句话。

「嗯，会的。」努力想抓住涣散神志里最后一丝清明，缓声道：「没我盯着，该习的字、该背的书，一样也不许落下，等我好了要抽考。」

小恩很聪明，只要加以栽培，未来，会有出息的。

「知道。」

「最近少往外头跑，忍着点，别与各院起冲突，我现下没有多余的精神，可护不了你……」

「我等哥哥好了再一起去。我们说好的，今年要一起去看灯会。」

「嗯……」约好了，不能失信。

等雪停了，春天就要来了。

春天来了，他还要请人替小恩裁几袭新衫，出门走走春。

他记得，自己给过的每一句承诺。

「我不会抛下你……永远不会……」

轻弱的嗓，终至无声，在冷冷寒风中散尽。

前一刻才说要说说话的人，下一刻又陷入无止境的昏睡。

今年的冬，特别漫长，怎么也挨不到尽头。

◇◆◇

他不确定，是什么指引他往前行。

这些时日，睡睡醒醒，有时醒来看见张罗汤药的小恩，执拗地守在病榻边，一刻也不肯稍离。

有时，又看见比现在还要再小些的知恩，窝在对他而言过大、也过高了些的案桌前，认真地埋首习字，一笔一划，将「严君离」三字写得端端正正。

他甚至，看见娃儿时期的小小恩努力攀上他腿膝，还有一双小手抓牢他，贪心含吮他指间蜜枣糖渍的可爱模样。

偶尔，也听见爹的叹息、爹的愁眉深蹙。

太多、太多的画面，但大多数是小恩居多，那个与他日夜相伴、形影不离的孩子，整整七年，他们之间有太多太多共有的记忆，满满地丰盈了他的生命。

从很早以前，他便看开了，学会不再拘泥什么，这破败身子，容不得他奢求太多，小恩是个意外、美好的意外，闯入他的生命中，从此有了牵挂，有了执念。

那依恋着他的孩子、那不能没有他的孩子……才七年，远远不足够，他还想守护他更久、想看一眼那好生清秀的相貌，成年后会是何等俊俏模样、看他为情苦恼、追着某家的姑娘跑，然后，自己会出面亲自去替他说媒，订下他心爱的姑娘，共缔白首盟约……

他还有那么多、那么多的事情要做，小恩才十岁，他还不能放手……

日日夜夜，在梦境与真实中浮沉、挣扎着，每每想抓住什么，又陷入更深的虚无——

而后，画面全数消失。

没有爹，也没有小恩，只余一片茫茫白雾。

他发现，自己走在长得没有尽头的长廊上。

这是梦，他知道，这具沉重的身躯，已经许久没能这般轻巧、随心自如地行动了。

一开始，他只是好奇，想知道长廊的尽头会是什么，于是走着、走着，他觉得自己已经走了许久，眼前的画面不曾改变过，于是他怀疑它根本没有尽头。

如果这是梦，那也未免太无趣了些。

不对劲，一切都太不对，他很少作梦，会出现在他意识当中的，都是心里的牵挂，而这也不是府里头的任何一处场景。

他怀疑，自己被困住了。

于是，他不再往前，一转身，死命地往回奔。

他不能被困在这里，他必须醒来，小恩还需要他。

或许是他的焦躁、强力抗争使然，梦境起了一丝波澜，不再一成不变。

只有他一人、静得连呼吸声也听不见的幽寂空间里，渗透一缕声息，他专注聆听，想抓住那轻弱缥缈的音浪。