乔万山放下水壶拧好，顺着他正儿八经地答：“嗯，进城。”

方卿又没脑子问了一句：“进城卖羊？”

乔万山笑了笑回了个“嗯”。

方卿不善交际，问了两句再找不出什么话来说，缩在那儿盯着那羊瞧，再不开口了。

乔万山瞥了一眼自己身后侧的人儿，弯了弯嘴角，也没再说什么，继续赶路。

两人一车一羊，在田垄间慢慢前进着。

乔万山这回进城卖羊，主要是家里缺钱急用。

他娘病了，于是他把家里这头刚生完小羊的壮羊给弄去城里卖，小羊形儿小，卖不了什么钱，留在家里还能慢慢再养。

出门没多久，正巧遇上这一出，这么多人欺负一个，乔万山心正，看不惯，上前把人给扶了起来顺路带着了。

方卿是清水村唯一一个教书先生，乔万山从前觉得读书人跟种地的百姓不一样，有时在地里远远看见方卿路过这片农田去县城，那身板清瘦清瘦的，皮肤在日光底下白的扎眼，穿的衣服很旧了，但整洁得很，与村里邋里邋遢的糙汉子很不一样。

有时乔万山会听到有别的男人说方卿名字起得像个女人，长得也和现在食堂后厨掌勺的陈小厨一样，娘们似的，还戴着个无框眼镜，看起来弱不禁风的，一推就能倒一样。

乔万山倒不觉得，陈小厨是有些y-in柔，方卿却是斯文干净。

现在方卿就坐在自己不远处，离这个人又近了些，他心底那种庄稼人对文化人的敬畏感又少了些。

刚刚这人偷看自己，一转头看他他脸就通红，眼镜底下那双圆溜溜的眼睛都不知道往哪看了。

真好看，乔万山想。

到了城里，两人要分开了，天热，手上被擦破了皮的地方沾了汗后火辣辣地疼，方卿从平车上下来的时候不小心碰了一下，没忍住“嘶”了一声。

乔万山看在眼里，没吱声。

乔万山把羊卖给了城西口的郑屠夫，顺便把骡子板车交给他看着，然后揣着卖羊的十五块钱去药堂抓药了。

乔万山他娘不知得了什么怪病，浑身上下都没什么力气，刚开始乔万山和他娘都没在意，以为只是早年劳累过度。

直到有一回乔万山刚到家，喊了几声也不见人影，才发现人倒在锅屋里边不省人事了，旁儿个锅里的白菜炖粉条已经烧干了，黏在锅上，散发出焦烂的气味来。

乔万山这时候才觉得不对劲，赶紧把人给背到城里找郎中，谁知郎中瞅了一眼就道：“治不了了，赶紧带回去给她吃点好的吧！”

乔万山两眼一黑，前一天还好好的娘今天怎么就不行了。

他又求郎中，郎中无奈：

“求我也没用，这病叫软骨病，就算华佗再世，也治不好，我这有个方子，只能缓解，不能根治，你照着这方子抓吧。”

人没病的时候，尚不觉得有什么，这一病，钱就跟流水似的往外淌。

没多久乔家那点家底就空了，还有一点钱存在他娘手里，只是他娘说什么也不给他动，说是给他娶媳妇用的老婆本，乔万山没法，只好偷偷把羊卖了。

买药的时候乔万山顺便买了一瓶跌打酒，他还念着方卿手上的伤，那么白净的手掌，磕出不该有的血红来，看着让人怪心疼的。

几包药买下来，手头还有十块钱，乔万山又在城里转了转，看看还有什么家里要用的，不知不觉太阳已经落了一半了，他这才回城西口牵骡车往回走。

快出城的时候路过一家老旧的书店，他不经意一瞥，一根竹节似的身影站在那里，脚边是一摞书，肩上背着个布包，正踮着脚够书架最上面的书。

书架太高了，那人只能手指头碰上一点儿，正吃力地把看上的一本书一点点地往外拨，累得鼻尖上都透着些粉来。

乔万山松了骡子，走到那人的身后，轻轻松松地把那本书拿到了手里，身前人见书被拿走，连忙转过头来，正是方卿。

方卿一转头是一堵墙似的胸膛，遮住了大半外面的光线，他抬起头，一个坚毅的轮廓在头顶。

方卿眨了眨眼，笑了，傍晚天的光影投在他脸上，眼镜片晃着光，叫人看不清他的眼睛，有种别样的美感。

他问：“你要这本书吗？”

一个没碰过纸笔的庄稼汉，半大个字都不认识，哪里要买书，乔万山忙把手里的书递给方卿道：“不不不，俺不识字，刚巧路过这儿呢！”

方卿笑起来也不像村里别的男人一样声音穿破半边天，他一直是温和有礼的，逼得乔万山收起一身粗糙，不敢像和糙汉一样跟他粗着嗓门说话。

方卿接过来，放在身边已经选好了的一摞书上。

乔万山瞥到那些或薄或厚的书，道：“方先生也要回去了么？俺再带你一程吧！”

方卿拿着许多书，正愁着走回去不知有多累呢，连忙谢过，然后要去结账。

不等他弯腰，乔万山就把一摞书轻轻巧巧给抱起来了，他连忙跟上。

出来刚坐上板车，方卿手里就被塞了一个瓶子，正疑惑着。

乔万山赶忙道：“跌打酒，你手上的伤……”

方卿这才明白过来，心里暖洋洋的，他活这么大，带着个疯了的老爹，还从没谁这么记挂着他。

攥着药瓶子，冰凉的瓶身贴着滚热的手掌，方卿低头闷闷说了声“谢谢”。

“客气个啥，俺也就是顺便……”乔万山挠了挠头，他跟糙汉处惯了，突然这么客套起来