“你妈妈知道他来找你吗？”

“我不知道。”我脑海里浮现起我妈坏脾气的脸，和她瘦小的身躯。“也可能她知道。”

“她跟你说过吗？”

我摇头。“我们从来不说这件事。”关于我身世的事，我们一直有默契地缄口不言。向来如此。

“从来不说？你是什么时候知道的？”

“很早。”我的眼泪涌出来，眼前模糊一片。我接过她递来的纸巾，擦掉眼泪。“家里有我爸妈的信，是他们结婚以前的，我小时候翻到看过了。”

“信里说了什么？”

“没什么。”我身体又开始紧张，眼睛盯着地板上一块旧污渍。“有外公给我妈写的，也有我爸妈之间的，有提到我。”

“他们说你什么了？”

“我妈不喜欢我的名字，那个人叫的。”

我还记得当年看到泛黄信纸上那句话时的心情，我甚至替那句话勾勒了整段剧情。在她新认识、可能会结婚的男人面前，妈妈年轻的脸上露出讨好、娇羞的表情。可是一转身看到我，脸上便成了憎恶和嫌弃——我妈讨厌我。

我曾经为此做过很久的噩梦。至今一想到这段，仍从内到外连绵不断地涌出对自己的厌恶。我想把自