欧文变得主动拥抱他，在他身边睡着，哪里也不去，希望被绑着。有时候迈克尔就把他放在沙发上，给他盖毯子，让他睡一会儿。醒来时，他会要求回到地下室。他没有j-i,ng力去注意房间，没有j-i,ng力去逃跑，只是等待和接纳一切的发生。

抗生素和维生素让他的身体渐渐恢复，迈克尔把他的血液报告翻出来重新看了一遍，除了白细胞超标，他并没有其他的问题。他说他自己没有强过敏食物，只是会在换季时期有肠胃炎症。

迈克尔抚摸他，拥抱他，关心他每天过得怎么样，和他一起读书。欧文继续画画，讲述一些新故事。他的脑子里确实有不少好故事，这些故事有闪着光的灵感，却没有用成熟的方法书写，这种拙劣反而令迈克尔喜欢。

他给了欧文更多的书，更多的材料，欧文可以陷入自己的思路里很久都不出来。迈克尔做了一个决定，和欧文一同翻阅戈登医生留下的两本笔记，他们每天查看其中几页内容，去研究图文中隐含的意义。

傍晚降临时，他们在深蓝色的黑夜旁做`爱。迈克尔感到他的反应非常有趣，欧文没有完全接纳自己性向的转变，时常他迷茫、羞愧，却又在迈克尔的亲吻下妥协。他拥抱他，用各种姿势和方式与他纠缠，进入他，c,ao｀他，他让他把脸从手臂里露出来，他给他注s,he生理盐水和维生素的混合物，谎称那是毒品，让他在恐惧和疯狂的想象中尽情高｀潮。他在性中恐吓他、欺骗他、玩弄他，观察他的反应，然后倾吞掉趣味的实验成果。他觉得欧文是他一个人的，他无法与人分享这份爱，这份爱要关在地下室，关在笼子里，被绳索栓起，是扭曲的、令人作呕的。

欧文非常乖，他不再挣扎，一般情况下很安静，他仿佛玻璃瓶里的虫子、沙粒里的蚂蚁、笼子里的病猫，拴住脖子蹲在一旁的狗。迈克尔感到他丧失了最后一点威胁，他要求他搬到楼上来，欧文这次没有拒绝。他让他在沙发上睡觉，欧文裹在毯子的中央，像结茧的虫子。他裹着的毯子是地下室拿上来的，它在保留迈克尔的气味的同时，有了更多的欧文的味道。

欧文的电话响过好几次。圣诞快要到了，他受到了邀请？迈克尔内心允许欧文看手机，只要他提出请求，但欧文从未要求查看自己的手机，似乎他对有谁会寻找自己毫不在意。

这是他平时的状态吗？迈克尔想。他看着欧文坐在日光中，一条腿盘在沙发上，一条腿耷拉在沙发边，脚踝上绑着锁链，他长出了细细的胡须，头发更长了，更加乱糟糟，他面对本子迟迟不下笔，把笔记翻来覆去，思考问题时一动不动，有时候又突然下笔……

这是没有被迈克尔打扰生活时的欧文·亚当斯？这是欧文·亚当斯独自一人时的状态？

迈克尔凝视欧文，他在怀疑欧文是不是已经忘记了身在何方、处于何种状态。

“我有一个理论。”迈克尔走到欧文身边，在一张椅子上坐下，他弯下`身，手肘搁在膝盖上，手指合在一起，看着欧文，“人和粒子一样，只要被观察，就会被改变。观察粒子，需要光，光子对观测本身产生了影响。人也一样，孤独一个人时的人，有他人在时的人，并不一样。人根据他人的观测而改变，根据观察者是谁而改变。人在不同的观察者面前表现得不同。”

欧文在仔细听迈克尔的话。他思考了一会儿，放下笔，把本子搁在膝盖上，推了推眼镜：“我有一个故事。从前，有一位衣柜男爵，他拥有一个神奇的大衣柜。他的妻子为他生了两个儿子，一个他很喜欢，一个他很不喜欢。不受他喜欢的儿子，被他关进了衣柜。衣柜很大，里面是衣服、衣架……还有狭窄的空间。为了不让这位不受喜欢的儿子饿死，男爵在衣柜下面开了洞，一个把食物和水送进去的洞。不受喜欢的儿子，从洞口得到水和食物，一个人生活在衣柜里，一个人长大，他能听见衣柜外面的声音，通过声音，他学习了怎么说话，学会了一些社会规则。从来没有一个人见过他，男爵也没有见过他。那些送食物和水到衣柜下的仆人，不知道是谁吃了东西，他们以为这个衣柜需要吃东西。于是，衣柜被人叫做神奇大衣柜，拥有衣柜的男爵被叫做衣柜男爵。这个儿子，有一天，可能是他20岁，可能是30岁，也能是40岁……他从衣柜里走了出来。他觉得自己非常熟悉周围的人，他每天听他们说话。他试图和熟悉的声音的主人打招呼，你好，园丁，你好，厨师长，你好，女仆。周围没有人看得见他，没有任何一个。他站在任何地方，都是空气。没有人知道他是谁，没有人承认他的存在，所以他就不存在了。他是一个看不见的人。”

说到这里，欧文停下来了，他抬起头，看迈克尔。

“这是个存在与否的问题。不被人们记住和认识的人，就不存在了吗？他在衣柜里生活，没有人观察他，他变成了一个不一样的人。男爵没有见过他，却让人给他送东西吃，这个层面来说，他还是存在的。”迈克尔说。

欧文是那个不被在意的儿子，迈克尔想，所有的故事都因你自己的过去而起。他没有这么样说，这是在揭开欧文的伤