无声的，沉默的，控制着情绪，却忍不住酸涩的，那样的表情。

“……我不想为难我太太，”而他最后说，“我查了很多资料，知道这种病有可能突如其来复发，谁也没有准确预估的把握，想要稳定，只能长期住院接受治疗，或者进行手术。可我不想因为我希望太太活下来陪我，就让她去受自己不想受的苦，那对她来说太不公平，也太残酷----从她意识还清醒的时候，选择离开香港回上海做保守治疗，我就已经知道她的选择了。”

“先生……”

他摆摆手，“不用说了。抱歉，张医生，一直给你太大压力，我明白现在的情况棘手，但请你还是继续帮我用最好的药，最好的器械，给我太太治疗颅内血管梗塞带来的阵痛----只要这样就好，不管费用多高，也不管最后的结局，我只希望她能尽量安心的度过这段时间，哪怕最后……还是要离开。”

离开。

最后那两个字，他咬得很重。

医生默然片刻，抬头看他，点头。

“……我知道了，钟先生。”

李悦看着那头平静的撕心裂肺，看着钟先生在医生离开后兀自背过身去整理情绪。

某一刻，她忽然觉得，自己手里的台本、那些刻意诱导的温情和表露，与这些比起来，与生死面前的患难与共、人生风雨同舟到最后的放手比起来，实在显得太过单薄。

于是同样白发苍苍的老主持人，突然转身，同摄制组的导演说了一句：“要不这次就不采了。”

“啊？李姐，你这……”

“就拍拍他们的平常生活吧，你相信我，小张，这素材一定会比我采出来的效果好。”

她毕竟是台里的老人，说出来的话也有分量，更何况这次的采访本来就是她取来的机会，拿来提携新人罢了。

是故，导演虽然面露不满，到底也没能反驳。

摄像机架起，等着钟邵奇回到这头，而李悦同人交流几句，说明了情况，得了同意。

钟先生，在钟太太床边坐定。

主持人退到镜头外，这次特殊的拍摄，就此打板----

“……”

不可否认，起先的素材实在有些枯燥无聊。

至少没有让人想象的时刻揪心。

镜头所摄，不过是陈昭在床上合眼假寐，钟邵奇便倚靠在床边，翻看这月出刊的财经杂志；陈昭醒了，流口水，饿了，渴了，他便起身倒水、做饭、喂她吃喝，从不假手于人。

两人甚至没有什么交流。

一举一动，动作谙熟于心，无需多费口舌。

等啊等，终于等到两人除了喝水吃饭、偶尔看看电视以外的交流，是摄制组都已经吃过两轮饭的黄昏。

睡了一下午的陈昭醒过来时，眨巴眨巴眼睛，忽然颤巍巍拽了拽钟邵奇的手，好半天，复又向下，紧紧攥住。

“嗯？”他有些诧异，倾身过去，“怎么了，不舒服？”

她没说话。

只是看着天花板，看着窗外，最后才看他。

最后，才露出一个很纯粹、很温柔的笑。

“我好像又梦见钟同学了，”她说，“他真好啊，世界上怎么会有钟同学这么好的人呢。”

他。

她在自己的钟同学面前，用“他”这种第三人称来尽述赞美。

记忆的错乱，衰退的大脑，似乎没有给相濡以沫或同甘共苦以例外。

可钟邵奇只是笑笑，反手紧攥她爬满老年斑的右手。